ビルメン・施設管理のSBM

　言葉を用いた文化は “自意識” の表出に長ける。　町田康の小説やエッセイはこの特性を意識し、普段なら埋もれたまま終わる思考・感覚・感情の底までをほじくり出し、徹底的に顕在化させる。
　ところが文学と同じ時間芸術の範疇にあって、音楽では “自我” そのものが露わになる。　“自意識” が個人の裡に起こる意識の流れなら、 “自我” は意識を発動させる核そのもの、とりあえずここでは “衝動”と 同義に扱う。
　“衝動” から発生した事象に、ほぼ同時に日常をつかさどる “自意識” が付帯する道理だが、実際のところ日常においては “自意識” こそが個人を支配していて、 “自我” の方は堅牢な容器に閉ざさされ外界からは遮断されている。　“自我”の活性化は 極めて危険なので、社会生活を送る人間は、無意識にもそうしているのではないか。

　最近、強い衝動から女の子の後ろ髪を舐めた同年代（50歳）の公務員が逮捕されたりしているが、これなんか日常生活で圧倒的優位な “自意識” を  “自我” が凌駕した瞬間ともいえ、つまりは自分に極めて正直になったがゆえの、悲しい末路と言えなくもない。　報道によれば、動機は「舐めたかったから舐めた」。
　犯罪だから当然実名が公表され、間違いなく職場を解雇されるし、退職金も貰えないだろう。　女房子供には変態オヤジと白い目で見られ、食い扶持失った旦那では一緒にいてもお荷物と、愛想つかされることだろう。　地位も家庭も、ましてや人生を捨ててまで舐めたかったのかいえば決してそんなはずもなく、魔が差したとしか言いようがない。
　もちろん被害者にとっては迷惑千万な話で、舐めた中年に同情したりすれば、さてはお前も同類かとのそしりを受けそうである。　ボクには髪を舐めたいという嗜好は露ほどないが、誰だって衝動の赴くままに行動すれば、社会と対峙せざるを得ない内面の一つや二つ、無い方が不自然じゃなかろうか。　それを表に出したら身の破滅と知っているから、自分自身も気が付かないくらいにきっちり密閉した入れ物に閉まって、「何であんな馬鹿なことするのかね」と、テレビのニュースにはあくまで他人ごとと振る舞っているだけじゃなかろうか。

　ところで音楽では、表現手段を言語に頼らないため、説明や思考の流れは全て抽象化されるから、普段なら少しの漏れも許されない “自我” が、必然的に表出される。　日常ではとても口にできない本音の本音が、実にエレガントに形を変えて堂々と顔を出す。
　リヒャルト・シュトラウスが一連の交響詩で描写的な書法を用いたからと言って、たとえば『家庭交響曲』では両親が我が子の教育方針で大ゲンカ、子供の寝静まった深夜にはウフフ♥な営みが展開されようとも、まさか前もっての知識抜きに「あ、ここでイっちゃってるのね」とか、分かるはずもない。　もろ具体化させれば社会問題になるのは必至であっても、それが髪を舐めるまでの事細かい描写に行き着くにしろ、音楽で表現する分には何の害もない。　これってヨくね？　

　わけてジャズともなれば、っていうのも乱暴に過ぎるが、何十年経とうと変わらず聴き継がれるスイングとかビ・バップとか、モダン・ジャズのいわゆる巨人と言われる人たちの演奏ともなれば、問答無用の威容と風圧、言葉にしようにも「超スンげぇ！」くらいの、間抜けな発言に終始するのが関の山だろう。
　だから、今はどのくらい生存しているか定かでないコワいジャズ親父たちが、「ごたごた言わず黙って聞け！」の意思むき出しに腕組んで、孤高のポーズ決めるのもわからんでない。　さらに（ジャズ親父たちが納得するように）聴いてわからなければ、「わかるまで聴け！」と追い打ちをかけられたとして、個人的にはそうだよなと思いつつ、「そんなにまでして何で聴かにゃいかんの？」と大概は引いてしまうから、おおげさじゃなしに修行のつもりでもなければ、なかなかジャズ・ファンというのは育たたんものなのだ。

　しかし “そんなにまでしても聴く値打ち” というのはちゃんとあるのであって、この、聴いていて精神がイっちゃう経験というのは、何ものに代えがたい。
　かつての友・吉田さんはこの体験を頭のてっぺんから射精する様になぞらえて、プシュプシュプシュ～！ とかボディランゲージで表現したりもした。　このプシュプシュプシュ～！ な感動こそ、味わったものなら引き返せないホンマモンの魔力であり、いくら聴いても合法トリップだから、タイホされる心配もない。

　あるコワいジャズ親父の一人は、ジャズがわかるわからないの判断基準をチャーリー・パーカー（Charles Parker Jr, 、1920年8月29日 – 1955年3月12日）に置いたが、そしてこの人言うにはジャズとはアメリカ黒人の歴史・言語によって成立した芸術なので、最初からわかる（と勘違いする）方がそもそもおかしいという理屈である。
　なるほど英語を聞いて最初は何言ってるか見当つかぬのと一緒で、しかし繰り返し聞いているとある日突ぜん言葉の意味が理解されてしまうというオカルトのような教材が、実は理にかなってヒットしているのと同じ。　1から2に、2から3に徐々に積み上がるのではなく、1から突然100に移行するような感覚。　「あ、そうか」っていう瞬間はまぎれもなく、悟りにも似た宗教体験のようなもの。

　1940年代がパーカーの全盛期で、デジタルな音質に馴れた耳には当初、ひどく受け入れにくいかもしれない。　出てくる音も最初のテーマを別にして、気の利いたメロディなんて期待出来ないし、感情移入を容易にする湿っぽさなど微塵もないから、ワケわかんないで当たり前。　最初に聴いてワカッタという人を一人だけ知っているが、そして彼を見れば決して嘘ではないと思いもするが、こういう人はあくまで例外。
　このすぐワカッタ人によれば、ノッてる時のパーカーのプレイには、パーカー自身の戸惑いのようなものまで聞こえてくるんだとか。　自分でも予期しないほどのスんごい音に、「あれ？　オレこんな音だせるはずないのに」と慌てふためくさま。　本人が本人を超えていくので、取り残された本人の実態が、「えっ、ちょっとちょっと」と困惑してしまっているんだとか。　この感覚、わかります？　あたしにゃあ、怖すぎです。

　むき出しになった自我は、しかしジャズという表現の中に昇華されていく。　奏者本人の自意識さえも置き去りにして、かつて誰も到達したことのない高みへと聴衆を誘う。　至高の音。　パーカーが長生きできなかったのは必然だろう。　こんな神経をずたずたにするような音楽をそれこそ毎日のように極めていたら、生身の体が持つわけもないのだ。　ところがヤクとアルコールでボロボロになった晩年のパーカーも、全盛期の輝きには劣るにしろ、また凄まじい。“自意識” の枠からはみ出ることようせなんだコルトレーンに対照すれば、全てを惜しみなく体現しつくしたパーカーに惹かれるのはやむを得ない。　だからこそ逆に、エリントンやパーカーのようにわからなければわからん奴がわるいと断言される存在にはなりえないコルトレーンの脆さに、複雑化する一方の現代の “自意識” が重なって、気になってもくるのだ。

　あ～もう面倒くせぇ。　次回でこの項終了いたします。　　
　
　　

　最近お気に入りの物書きに、町田康がいる。　自称「作家・パンク歌手」で、とくにパンク歌手の方は “パンク・ロッカー” とはまた違うジャンルの存在らしく、この仕切りに並々ならぬこだわりをお持ちだ。

　1978年に　INU　というバンドを結成し、パンク歌手名・町田町蔵と名乗って 『メシ喰うな！』 という1stアルバムを発表している。
　ちなみに当時は、マニアックというか非商業的（あるいはその視点に立つ）音楽雑誌が隆盛で、オルタナティブ系のウニョウニョした音楽なら　『Fool’s Mate』　・　耽美派「詩人ですね」系は　『MARQUEE MOON（ソノシートが付いてた）』　・　「民族音楽大好き」中村とうようの　『ミュージック・マガジン』　とか、様々愛読していた。
　INUはパンクバンド系のくくりだったので、（奇跡的に最近まで刊行していた）『DOLL』　で何度か町田町蔵の名を目にした。　音は聴いたことないくせに、耽美派「詩人ですね」系の友人・石踊氏は、食事をするとき決まって「メシ喰うな！」を意図的に野太い声で連発し、当時稀であった24時間営業の喫茶店・夜明けのマイアミでこれをやられでもした日には、ヒャッヒャッヒャッと腹を抱え、無言で苦悶したりしたものだ（っけ？）。

　町田康の「告白」は、人間の自意識の真髄に迫る傑作大長編小説だと思う。　しかしながら2/3を読んだあたりで、ひとまず挫折した。　主人公・熊太郎に自己投影するも、いや、せざるを得ない進行に沿って、あんまりアホな行いが繰り返されるうち苦しくなってしまったのだ。　「こいつホンマのアホや～」と思いながら、しかしアホがそのまま己が人生に重なる出来事少なからず、すこし間を置き再度チャレンジすることとする。　個人的には、ドストエフスキーもんの傑作と評価している。

　で、町田さんは1962年の早生まれだから学年は一つ上だけど、同い年なんですねぇ。　同世代という事は、観るもの聞くもの同じ時代の空気を吸っていたわけで、そこんところエッセイを読めば、「告白」みたいには辛くなくしかし自意識を流れに沿って逐一言語化していくテーマは普遍の様で、数冊読んだがどれも面白い。
　「どつぼ超然」など2010年の近作で、読めばこの人、今は熱海に住んでいることを知る。　単行本では “田宮” という地名に置き変わっているものの、明らかに初島の “エクシブ” とか函南の “オラッチェ” とか、我が社に深く関わる施設が “マリンスパ田宮” なんて名前で出てきて、マニアだね・町田康読んで舞台がどこか分かるの少数だよね・そのうちの一人がオレだよねと、むなしくも悦に入りほくそ笑む。

　町田康の初エッセイ集が「へらへらぼっちゃん（1998年）」であり、遠藤ミチロウの詩集やら「ザッパ中毒」などとたった13行の随筆やら『ぶらり新兵衛道場破り』の再放送やら、1962年生まれで　『Fool’s Mate』　と　『DOLL』　を読んでた人なら、　『MARQUEE MOON』　おまけのソノシートでロスト・「お前は呪文を唱える」を歌えるアナタなら、きっとソーだよねヤッパリなのよねと共感されること、請け合いの一冊である。
　泣けるのはフュー（ヒューではない）を素晴らしい歌い手と讃美し、滅多にコンサートをやらない彼女のライブに招待され花屋で花を買って届けるくだりで、いいなぁうらやましいなぁと読み進めれば、ここに近藤達郎という個人名が出てくる。
　フューのコンサートが終わり、打ち上げの席で町田さんの隣にいたのが近藤達郎氏・つまりダイちゃんというわけで、温厚なダイちゃん相手に酔った勢い、好き勝手のたまわったとのこと。

　ここに “チャクラ＝ダイちゃん＝灰田勝彦” に続く、 “ダイちゃん＝町田康” という新たにして実にアヤシイ公式が生まれるわけだが、阿部薫はどこに行ったの？とお嘆きの貴兄、ご安心めされよ、同じ「へらへらぼっちゃん」に「『エンドレスワルツ』雑感」という小文がある。
　これによれば町田康氏、若松孝二という多分生きている間は真っ当に評価されず没後20年くらいしてから巨匠に祭り上げられるに違いない映画監督から、阿部薫を作品化したいと、ついては主役はキミしかいないと指名されたそうな。
　早逝した阿部薫はサックス奏者で、町田康はサックスが吹けぬから、エア・サックスということになる。
　映画の中のライブシーンでは、阿部薫演じる町田康が、灰野敬二役で出演の灰野敬二のトリオと共演したそうで、没後20年後に巨匠の若松孝二は今のところ大事にされていないのでどうせDVDにもなっちゃいまいが、『エンドレスワルツ』、ぜひ観たい映画である。

　というわけで、 “ダイちゃん＝町田康＝阿部薫” という公式が、一切のこじつけも不自然な手際の微塵もなく、ここに成立するのであった。　ヨカッタヨカッタ。　ここらで一本締めようか、イヨ～、ヨヨヨイ、ヨヨヨイ、ヨヨヨイ、ヨイ、めでて～な、ヘイ！（「へらへらぼっちゃん」にこれも出てくる『伝七捕物帳』の締め）
　しかして町田康が、恐らくは生涯のテーマとしている自意識の問題は、僕が成りゆきでテーマっぽくしている自我と実に大変に関連もしているわけで、この「溢れ出す自我」を始めたころはこの人の本読んでないし、布袋寅泰に殴られた冴えない芥川賞作家くらいの認識しかなかったわけで、やっぱ思考が展開していくと結び付いてくるものもあるんだと、まんざら出鱈目一辺倒なわけでもないさと言い訳三昧。

　さて、阿部薫くらいまで話を戻したぞ。　なんでこの人の名前が出てきたかというと、ご同業のK陽Bサービス・U木所長が若かりし頃、阿部薫と共演したのを聞き、オ、オ、オ、オノノコマチィ～！！　くらいに深く動揺させられたという経験による。
　さすればU木所長、「どつぼ超然」の “マリンスパ田宮” と仮称された施設で、清掃を請けているのがこの方の会社、設備保守管理を請けているのが我が社という関係。　やっぱどっかで、シンクロニシティを感じちゃうんですけど。

　で次回に、「その8」で予告しておきながら放置したままの、自我放出ミュージシャンに関するひとくさり。　ちゃんと戻して、ちゃんと終わるぞ。